劇情從一個(gè)名為“邊緣探秘”的網(wǎng)絡(luò)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)接到匿名線索開始，線索指向城郊一棟多年無(wú)人居住的維多利亞式老宅，傳聞其中發(fā)生過(guò)多起居住者性情大變、最終離奇失蹤或自殺的事件，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“被占據(jù)的房子”。團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人艾琳，連同攝影師馬克和技術(shù)員小李，帶著設(shè)備前往調(diào)查，旨在制作一期關(guān)于集體心理暗示與地方傳說(shuō)的節(jié)目。 初期調(diào)查平靜無(wú)奇，只有一些老舊家具和積灰。然而，在夜間使用高靈敏度音頻和紅外設(shè)備時(shí)，他們開始捕捉到異常：空房間里傳來(lái)清晰的腳步聲、竊竊私語(yǔ)聲，以及物品被無(wú)形之手移動(dòng)的細(xì)微聲響。馬克回放錄像時(shí)，發(fā)現(xiàn)畫面中偶爾有無(wú)法解釋的短暫扭曲。起初，團(tuán)隊(duì)試圖用科學(xué)解釋，如建筑結(jié)構(gòu)聲響或設(shè)備故障。 轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在第二晚。小李在獨(dú)自檢查地下室后，行為變得古怪，沉默寡言，并開始說(shuō)一些無(wú)人能懂的語(yǔ)言片段。艾琳和馬克以為他壓力過(guò)大。但隨后，艾琳在查看白天拍攝的素材時(shí)，驚恐地發(fā)現(xiàn)有一段自己毫無(wú)記憶的錄像：畫面中的她眼神空洞，正對(duì)著鏡頭用一種平靜卻陌生的聲音講述著這棟房子的“歷史”——并非作為建筑，而是作為一個(gè)“容器”和“通道”。 恐懼迅速蔓延。他們?cè)噲D離開，卻發(fā)現(xiàn)門窗無(wú)法從內(nèi)部正常打開，通訊設(shè)備全部失靈，仿佛房子本身有了意志。更可怕的是，馬克也開始出現(xiàn)記憶斷層，并表現(xiàn)出與小李相似的冷漠與疏離。艾琳逐漸明白，房子里存在一種非實(shí)體的古老意識(shí)，它通過(guò)某種方式“感染”并逐步覆蓋宿主原有的意識(shí)和記憶，完成“占據(jù)”。小李和馬克正在被這個(gè)過(guò)程吞噬。 艾琳必須與時(shí)間賽跑，在完全被孤立且自身意識(shí)也可能受到侵襲的情況下，尋找房子里可能存在的弱點(diǎn)或逃離方法。她翻查舊物，找到前一位試圖反抗的居住者留下的殘缺日記，拼湊出“占據(jù)”并非瞬間完成，需要時(shí)間，且被占據(jù)者會(huì)對(duì)特定的聲音頻率（日記中提到的舊鐘聲）產(chǎn)生短暫的不適。最終高潮，艾琳利用這個(gè)發(fā)現(xiàn)，冒險(xiǎn)啟動(dòng)房子里一座廢棄的落地鐘，制造出刺耳的鐘鳴。鐘聲暫時(shí)干擾了“占據(jù)”進(jìn)程，讓小李和馬克出現(xiàn)了短暫的痛苦和混亂，也削弱了房子某種無(wú)形的束縛力。艾琳抓住這轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)，帶領(lǐng)兩人從一扇突然松動(dòng)的后門逃出生天。 結(jié)尾，三人雖逃出老宅，但坐在回程的車上卻異常沉默。鏡頭特寫每個(gè)人的眼睛，眼神深處殘留著一絲難以言喻的異樣。視頻結(jié)束于艾琳對(duì)著鏡頭（或觀眾）的獨(dú)白，聲音低沉：“我們逃出來(lái)了，但有些東西……真的離開了嗎？還是說(shuō)，它只是跟著我們，等待下一次‘占據(jù)’的開始？”留下無(wú)盡的懸疑與心理陰影。