在22世紀(jì)中葉，人類(lèi)在太陽(yáng)系邊緣的柯伊伯帶附近建立了“普羅米修斯”空間站，代號(hào)“絕命空間站”，旨在進(jìn)行深空能源與生命形態(tài)的極限研究?？臻g站由頂尖科學(xué)家、工程師和軍事人員組成的小隊(duì)駐守，最初一切順利，向地球傳回了大量寶貴數(shù)據(jù)。然而，在一次常規(guī)的深空物質(zhì)采樣后，空間站突然與地球失去了所有聯(lián)系，所有通訊信號(hào)中斷，仿佛被無(wú)形的黑暗吞噬。 三個(gè)月后，一支由精英指揮官艾拉·瑞文率領(lǐng)的緊急救援小隊(duì)受命前往調(diào)查。當(dāng)他們強(qiáng)行進(jìn)入空間站后，映入眼簾的并非預(yù)想的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，而是一種詭異的“潔凈”——設(shè)備大多完好，但空無(wú)一人，只有循環(huán)系統(tǒng)低沉的嗡鳴和閃爍的警示燈。很快，他們?cè)谏S持區(qū)的深處找到了三名幸存者：首席生物學(xué)家馬克斯、工程師安娜和年輕的心理學(xué)家李。三人極度虛弱，精神恍惚，言語(yǔ)中充滿(mǎn)了難以名狀的恐懼。他們斷斷續(xù)續(xù)地描述，空間站似乎“活”了過(guò)來(lái)，墻壁會(huì)移動(dòng)，管道會(huì)發(fā)出類(lèi)似呼吸的聲音，一些隊(duì)友在值勤時(shí)憑空消失，只留下衣物和身份牌。 艾拉起初懷疑是長(zhǎng)期隔離導(dǎo)致集體精神崩潰或未知病毒作祟。但隨著小隊(duì)深入空間站核心——那個(gè)進(jìn)行深空物質(zhì)研究的“零號(hào)實(shí)驗(yàn)室”，他們發(fā)現(xiàn)了令人毛骨悚然的真相。實(shí)驗(yàn)樣本并非單純的礦物，而是一種具有集體意識(shí)和同化能力的硅基生命體。它已與空間站的納米維修系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)材料融合，將整個(gè)空間站變成了一個(gè)巨大的、緩慢生長(zhǎng)的有機(jī)體。幸存者們并非幸運(yùn)，而是被這個(gè)“生命體”有意保留，作為觀察和學(xué)習(xí)的“樣本”。 更可怕的是，空間站的生命活動(dòng)與人類(lèi)的生命體征產(chǎn)生了某種共振。人員情緒劇烈波動(dòng)、腎上腺素飆升或試圖破壞站體結(jié)構(gòu)時(shí)，會(huì)加速生命體的活躍度，引發(fā)更直接的攻擊——如突然閉合的通道、具有腐蝕性的氣體或是從墻壁中伸出的擬態(tài)觸須。救援小隊(duì)陷入了兩難：任何激烈的逃脫嘗試都可能喚醒這個(gè)沉睡的巨獸。他們必須利用有限的資源，破解空間站主控系統(tǒng)殘留的數(shù)據(jù)，找到生命體的核心弱點(diǎn)，同時(shí)安撫幸存者瀕臨崩潰的情緒。在氧氣存量?jī)H剩48小時(shí)的倒計(jì)時(shí)中，艾拉和她的隊(duì)員們不僅要與一個(gè)擁有智慧的“空間站”斗智斗勇，更要面對(duì)內(nèi)心深處對(duì)未知的原始恐懼，以及為求生可能不得不做出的殘酷抉擇。最終，他們能否在成為這個(gè)宇宙孤島永恒一部分之前，發(fā)出最后的求救信號(hào)，或是找到一線(xiàn)生機(jī)？