故事發(fā)生在一所歷史悠久但略顯衰敗的醫(yī)學(xué)院。主角林薇是一名勤奮但有些膽小的醫(yī)學(xué)系大三學(xué)生，她與四位同學(xué)——理性至上的班長(zhǎng)陳浩、膽大沖動(dòng)的體育生阿杰、信奉神秘學(xué)的文藝少女小雅，以及技術(shù)宅男大鵬——共同負(fù)責(zé)一個(gè)關(guān)于人體解剖學(xué)歷史的課題研究。由于白天教室使用緊張，他們決定在深夜借用那間傳說(shuō)頗多、平時(shí)少有人至的老舊解剖學(xué)教室進(jìn)行資料整理和標(biāo)本觀察。 起初，一切看似正常。教室里彌漫著福爾馬林的氣味，陳列著各種人體器官標(biāo)本和一副完整的骨骼模型。然而，當(dāng)阿杰無(wú)意中移動(dòng)了一個(gè)看似普通的舊式標(biāo)本柜后，墻上一塊松動(dòng)的磚石后掉落出一本泛黃的實(shí)驗(yàn)日志。日志屬于幾十年前一位名叫“李教授”的學(xué)者，其中記載了他進(jìn)行的一系列試圖探索“生命本質(zhì)”的激進(jìn)且未被批準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)對(duì)象包括一些特殊捐贈(zèng)的遺體。記錄在某一頁(yè)戛然而止，最后潦草地寫著“它們醒了……”。 隨著閱讀日志，教室內(nèi)的氣氛開(kāi)始變得詭異。溫度莫名降低，燈光忽明忽暗。他們最初以為只是電路老化。直到小雅聲稱看到那副骨骼模型的指骨動(dòng)了一下，緊接著，浸泡在溶液中的器官標(biāo)本似乎出現(xiàn)了微弱的、規(guī)律性的搏動(dòng)。理性派的陳浩試圖用科學(xué)解釋，認(rèn)為是心理暗示和光影錯(cuò)覺(jué)。但隨后，密閉的教室門突然自動(dòng)鎖死，手機(jī)信號(hào)全部中斷，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)扭曲的雜音，仿佛夾雜著痛苦的呻吟。 恐慌開(kāi)始蔓延。大鵬嘗試用工具撬門失敗，阿杰在慌亂中碰翻了一個(gè)標(biāo)本罐，液體流淌在地面，竟隱約顯現(xiàn)出指向某個(gè)儲(chǔ)藏室的箭頭痕跡。他們跟隨痕跡，在儲(chǔ)藏室發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱蔽的暗格，里面存放著李教授未完成的實(shí)驗(yàn)裝置和一些令人不安的筆記草圖。筆記暗示，李教授的實(shí)驗(yàn)并非完全失敗，他的某種“能量”或“意識(shí)”殘留實(shí)驗(yàn)影響了這些標(biāo)本，使其在特定條件下（如深夜、特定人員的恐懼情緒）會(huì)產(chǎn)生反應(yīng)。 此時(shí)，教室內(nèi)的標(biāo)本活動(dòng)跡象越來(lái)越明顯，陰影在墻上匯聚成模糊的人形。團(tuán)隊(duì)意識(shí)到，或許并非標(biāo)本“活了”，而是他們集體陷入了由這間教室殘留的強(qiáng)烈執(zhí)念和恐懼記憶所營(yíng)造的幻覺(jué)場(chǎng)，或者是某種尚未被理解的生物電現(xiàn)象。要打破困境，必須完成李教授日志中一個(gè)未盡的“安撫儀式”——并非超自然，而是通過(guò)模擬實(shí)驗(yàn)終止程序（如關(guān)閉一個(gè)隱藏的舊電源，或按特定順序排列標(biāo)本），來(lái)消散這股殘留的“能量”。 在時(shí)間緊迫和內(nèi)心恐懼的雙重壓力下，他們依靠日志碎片信息、各自的專業(yè)知識(shí)（醫(yī)學(xué)、物理、甚至小雅的民俗知識(shí)）協(xié)作破解謎題。最終，他們找到了隱藏在講臺(tái)下的老舊電路總閘，按照日志中提到的逆序關(guān)閉了某些開(kāi)關(guān)。瞬間，所有異狀消失，燈光恢復(fù)正常，門鎖也打開(kāi)了。清晨的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)教室，一切仿佛從未發(fā)生，只有那本日志和他們的記憶證明了這個(gè)驚魂之夜。他們帶著復(fù)雜的情緒離開(kāi)，決定將這段經(jīng)歷和日志封存，只作為課題中一個(gè)關(guān)于“醫(yī)學(xué)倫理與歷史警示”的抽象部分提及。而解剖學(xué)教室，依舊靜靜地矗立在那里，等待著下一個(gè)黑夜的到來(lái)。