林默在熟悉的鬧鈴聲中醒來，日期顯示10月15日，星期四。他像往常一樣洗漱、通勤，卻在公司樓下目睹了一場完全相同的車禍——同樣的車輛，同樣的時間，連傷者的姿勢都分毫不差。一股寒意爬上脊背。 第二天，鬧鈴再次在7點響起，手機(jī)日期赫然還是10月15日。林默試圖改變一些小事：換條路線上班、提前阻止那場車禍，甚至干脆請假在家。但無論他做什么，總會在午夜12點整失去意識，然后在同一個早晨的同一張床上醒來。日期被鎖死了，他像一只困在琥珀里的蟲子。 更可怕的是，循環(huán)并非無害。從第五次重啟開始，林默發(fā)現(xiàn)自己的記憶開始出現(xiàn)裂痕，有時會混淆不同循環(huán)的經(jīng)歷。第十次時，他在鏡中瞥見一個模糊的、與自己略有不同的倒影。第二十次，他開始在循環(huán)的間隙聽到低語，看到房間角落有黑影蠕動——這些現(xiàn)象隨著循環(huán)次數(shù)增加而愈發(fā)清晰。 林默意識到，這個循環(huán)正在侵蝕他的存在。他必須找到源頭。通過數(shù)十次循環(huán)的試探，他發(fā)現(xiàn)城市圖書館的地下室有一本從未被借閱過的古籍，書頁空白，但當(dāng)他血滴上去時，浮現(xiàn)出扭曲的文字，揭示了一個古老的儀式：這座城市建在一個“時間裂隙”之上，每百年會隨機(jī)捕獲一個靈魂作為“錨點”，將其困在單日循環(huán)中，以穩(wěn)定裂隙。而林默，就是這次被選中的錨點。 打破循環(huán)的方法只有一個：在循環(huán)日內(nèi)，找到另外三個同樣意識到循環(huán)存在的人（他們受的影響較輕，記憶殘留模糊），于午夜時分在裂隙中心（城市廣場的古老鐘樓）共同完成一個反向儀式。但每次林默接近這些潛在盟友，他們都會在幾小時內(nèi)遭遇“意外”死亡——循環(huán)本身在清除威脅。 林默開始了一場絕望的馬拉松。他利用無限重啟積累的信息，精密計算每一步，像下棋一樣布局。第137次循環(huán)，他成功救下第一位盟友；第211次，找到第二位；第309次，第三位終于相信了他。他們約定在第310次循環(huán)的午夜行動。 然而當(dāng)鐘聲響起，儀式進(jìn)行到一半時，林默才發(fā)現(xiàn)其中一位盟友早已被循環(huán)同化，成了維持循環(huán)的傀儡。背叛、混戰(zhàn)、崩塌的鐘樓……在最后時刻，林默做出了選擇：不是破壞循環(huán)，而是利用儀式將自己轉(zhuǎn)化為循環(huán)的“管理者”，從而奪取控制權(quán)，將另外兩位真正的盟友彈出循環(huán)，送回正常時間流，而自己則永久留在循環(huán)中，以這種形式守護(hù)城市的穩(wěn)定，也承受著永恒的孤寂與緩慢的侵蝕。最后一幕，他坐在鐘樓廢墟上，看著10月16日的太陽第一次升起，而他的身影在晨光中逐漸透明。循環(huán)還在繼續(xù)，但他不再是囚徒，而是獄卒。