在寧靜的方塊大陸某日，一道奇異的光芒籠罩了整個(gè)世界。當(dāng)主角史蒂夫從漫長的礦洞探險(xiǎn)中歸來時(shí)，他震驚地發(fā)現(xiàn)，周圍的一切似乎都變得不一樣了。那些曾經(jīng)令人畏懼的怪物們，其猙獰的外表已然消失，取而代之的是各具特色的可愛少女形象。 首先遇到的，是原本會悄悄靠近并自爆的苦力怕。如今，她成了一個(gè)綁著綠色雙馬尾、身穿類似苦力怕紋理蓬蓬裙的靦腆女孩，名叫“小怕”。她依然控制不好自己體內(nèi)的不穩(wěn)定能量，情緒激動時(shí)身體會發(fā)出危險(xiǎn)的嘶嘶聲并閃爍，但她的本意只是想交朋友，這給史蒂夫帶來了既棘手又溫馨的麻煩。 在穿越森林時(shí)，史蒂夫遇到了僵尸的娘化體——“小僵”。她不再是行動遲緩的亡靈，而是一個(gè)皮膚略顯蒼白、穿著破爛但整潔的宮廷風(fēng)長裙的迷糊少女。她只在夜晚活躍，喜歡跟在史蒂夫身后，雖然偶爾會發(fā)出“呃……呃……”的含糊聲音，但更多時(shí)候是好奇地觀察史蒂夫建造和耕種，甚至試圖笨拙地幫忙，結(jié)果往往幫了倒忙，讓人哭笑不得。 隨著冒險(xiǎn)的深入，史蒂夫來到了沙漠神殿。在這里，他遭遇了骷髏射手的娘化體——“骨弓”，一位銀發(fā)赤瞳、身著輕便骨甲、手持長弓的冷靜狙擊手。她沉默寡言，箭術(shù)精準(zhǔn)，最初對史蒂夫充滿戒備。但在一次共同擊退意外刷新的原始形態(tài)怪物（作為本世界殘留的“BUG”或“混沌侵蝕”體現(xiàn)）后，兩人建立了脆弱的信任。骨弓透露，她隱約記得世界被改變前的事情，并感知到這一切的源頭可能與遙遠(yuǎn)的末地有關(guān)。 史蒂夫決定調(diào)查真相。他收集資源，強(qiáng)化裝備，并在途中遇到了更多娘化怪物：喜歡惡作劇、能瞬間移動的末影娘“小黑”；居住在下界、脾氣火爆但內(nèi)心渴望認(rèn)可的烈焰人少女“炎心”；還有在海洋中歌唱、能召喚守衛(wèi)者的迷人海靈“溺歌”。 最終，史蒂夫在末影娘的幫助下搭建了通往末地的傳送門。在末路之地的中央，他見到了這一切的始作俑者——末影龍。然而，眼前的末影龍并非龐然巨獸，而是一位身披紫黑色禮裙、頭戴龍角裝飾、氣質(zhì)威嚴(yán)又帶著一絲孤獨(dú)與好奇的龍女王。她自稱“終焉之翼”，因?yàn)槁L的孤獨(dú)和對主世界生靈（尤其是史蒂夫這類勇敢冒險(xiǎn)者）的好奇，她動用了一種古老的龍族秘法，將世界的規(guī)則短暫扭曲，賦予了怪物們?nèi)祟惖男螒B(tài)與情感，想觀察這樣是否會帶來不同的故事。 史蒂夫沒有選擇戰(zhàn)斗，而是向她講述了這一路來的見聞：小怕努力控制爆炸的堅(jiān)強(qiáng)，小僵笨拙的善意，骨弓沉默的守護(hù)，以及所有“怪物少女”們展現(xiàn)出的、與以往截然不同的生動個(gè)性。終焉之翼聆聽著，冰冷的眼眸逐漸柔和。她意識到，自己無意間的舉動，不僅改變了怪物的形態(tài)，更讓這個(gè)世界產(chǎn)生了意想不到的溫暖聯(lián)系。 故事的最后，終焉之翼決定解除法術(shù)，但承諾會保留怪物們獲得的一部分“心之靈光”，讓未來的互動多一份理解的可能。世界恢復(fù)了原狀，但史蒂夫與那些怪物（或許現(xiàn)在該稱她們?yōu)椤芭笥选保┲g的記憶與紐帶，卻永遠(yuǎn)地改變了這個(gè)方塊世界未來的色彩。夕陽下，史蒂夫望向遠(yuǎn)方，他知道，下一次相遇，將會有所不同。