《是，大臣》第一季共7集，于1980年首播，迅速成為英國(guó)家喻戶曉的經(jīng)典劇集。故事圍繞新任行政事務(wù)大臣吉姆·哈克展開(kāi)。作為一名充滿理想主義、渴望有所作為并贏得公眾好感的政客，哈克在上任之初便雄心勃勃地計(jì)劃推行一系列改革，例如提高政府效率、削減不必要的開(kāi)支、增強(qiáng)政策透明度等。然而，他很快發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的最大障礙并非政治對(duì)手，而是自己部門那位溫文爾雅、學(xué)識(shí)淵博卻深不可測(cè)的常任秘書——漢弗萊·阿普比爵士。 漢弗萊爵士是英國(guó)公務(wù)員體系的完美化身，他精通一切行政規(guī)則、檔案管理和拖延戰(zhàn)術(shù)，其首要目標(biāo)是維持部門的現(xiàn)狀、預(yù)算和影響力，避免任何可能帶來(lái)“混亂”的改革。因此，每當(dāng)哈克大臣提出一項(xiàng)新政策或改革方案時(shí)，漢弗萊總會(huì)以“需要進(jìn)一步研究”、“需要跨部門協(xié)調(diào)”或“這不符合傳統(tǒng)程序”等冠冕堂皇的理由進(jìn)行阻撓、拖延或?qū)⑵鋸?fù)雜化，最終往往使計(jì)劃無(wú)疾而終或變得面目全非。 夾在兩人之間的是大臣的私人秘書伯納德·伍利。伯納德年輕、聰明，受過(guò)良好的古典教育，經(jīng)常引用拉丁文。他一方面對(duì)大臣保持忠誠(chéng)，協(xié)助其日常工作；另一方面，作為公務(wù)員體系的一員，他又必須遵從漢弗萊的指導(dǎo)。這種雙重身份使他常常陷入尷尬境地，不得不用精妙的語(yǔ)言藝術(shù)在兩者之間周旋，有時(shí)無(wú)意中透露信息，有時(shí)又巧妙地化解沖突。 第一季的劇情通過(guò)多個(gè)獨(dú)立又關(guān)聯(lián)的案例，生動(dòng)展現(xiàn)了這種三角關(guān)系的動(dòng)態(tài)。例如，在試圖公開(kāi)政府信息時(shí)，哈克遭遇了“出于安全考慮”的保密墻；在計(jì)劃削減一個(gè)無(wú)用委員會(huì)時(shí)，被漢弗萊以“歷史悠久”、“提供重要就業(yè)”為由保?。辉谔幚硪环蓐P(guān)于行政浪費(fèi)的報(bào)告時(shí)，報(bào)告本身卻成了官僚浪費(fèi)的典型案例。劇集的高明之處在于，其幽默并非來(lái)自夸張的肢體喜劇，而是源于對(duì)官僚語(yǔ)言、公文邏輯和體制惰性的極致刻畫，那些冗長(zhǎng)繞彎的對(duì)話、自相矛盾的備忘錄和永遠(yuǎn)在“進(jìn)行中”的委員會(huì)，讓觀眾在捧腹大笑的同時(shí)，也深感其揭露的現(xiàn)實(shí)鋒芒。 《是，大臣》不僅僅是一部喜劇，它更是一部深刻的政治社會(huì)學(xué)作品，精準(zhǔn)地剖析了民主政體中民選政治家與職業(yè)公務(wù)員之間永恒的張力，以及官僚體系如何利用信息、程序和傳統(tǒng)來(lái)實(shí)際掌控權(quán)力。第一季為整個(gè)系列奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，塑造了三個(gè)極具魅力的核心角色，并確立了其機(jī)智、諷刺且富有哲理的獨(dú)特風(fēng)格，使其歷經(jīng)數(shù)十年仍被全球觀眾視為難以超越的經(jīng)典。