《讓娜·迪爾曼》(Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels)是香特爾·阿克曼在25歲時(shí)執(zhí)導(dǎo)的影片,它以其革命性的形式與內(nèi)容,永久地改變了電影的可能性。影片的情節(jié)極其簡(jiǎn)單:它記錄了寡婦讓娜·迪爾曼在布魯塞爾公寓里度過(guò)的三天。每一天,她都遵循著幾乎分秒不差的固定流程:清晨為兒子準(zhǔn)備早餐和咖啡,送他上學(xué);然后開(kāi)始一絲不茍地打掃房間、削土豆、準(zhǔn)備肉餅;下午,她會(huì)接待一位男性訪客,以性服務(wù)換取生活費(fèi);傍晚接兒子回家,共進(jìn)晚餐,交談,入睡。這種機(jī)械般的重復(fù)在頭兩天構(gòu)成了影片的全部?jī)?nèi)容,鏡頭幾乎固定不動(dòng),長(zhǎng)時(shí)間凝視著讓娜完成每一項(xiàng)瑣碎的家務(wù),營(yíng)造出一種催眠般的、同時(shí)也令人窒息的日常感。 然而,這種精密秩序的平靜表面下,暗流洶涌。影片通過(guò)空間(狹小公寓)和時(shí)間(實(shí)時(shí)感)的雙重囚禁,隱喻了傳統(tǒng)社會(huì)角色對(duì)女性生命的規(guī)訓(xùn)與消耗。讓娜的沉默與高效,是一種在生存壓力下被極度內(nèi)化的控制。每一個(gè)動(dòng)作的完美執(zhí)行,似乎是她對(duì)抗虛無(wú)、維持自我與世界聯(lián)系的唯一方式。影片的高潮在第三天到來(lái)。一個(gè)微小的失誤——她忘記扣上兒子外套的紐扣——像一顆投入靜湖的石子,打破了完美的循環(huán)。隨后,在又一次接待訪客時(shí),長(zhǎng)期壓抑的情感以一次突如其來(lái)的、平靜的暴力行為宣泄出來(lái)。這個(gè)結(jié)局并非簡(jiǎn)單的敘事轉(zhuǎn)折,而是整個(gè)影片所構(gòu)建的張力體系的必然崩塌,是沉默軀體內(nèi)部風(fēng)暴的外顯。 《讓娜·迪爾曼》的偉大之處在于,阿克曼將“女性日?!边@一長(zhǎng)期被電影史忽視或浪漫化的領(lǐng)域,提升至哲學(xué)審視的高度。它不是關(guān)于“發(fā)生了什么”的故事,而是關(guān)于“存在”本身的狀態(tài)。影片迫使觀眾以讓娜的時(shí)間去體驗(yàn)時(shí)間,以她的空間去感受空間,從而達(dá)成一種深刻的共情與批判。這部電影不僅是女性主義電影的基石,也是現(xiàn)實(shí)主義、極簡(jiǎn)主義與結(jié)構(gòu)主義電影交匯的豐碑,其影響力綿延至今。
鴻翔影院