在國(guó)人的飲食文化概念里,不管怎么說(shuō),提起山珍美肴,思維是無(wú)需打彎的,誰(shuí)都會(huì)自然聯(lián)想到蘑菇、發(fā)菜、木耳、猴頭、竹蓀等野生菌類和與此相關(guān)的諸多菜品。但山珍與稀有向來(lái)總是同義語(yǔ),就像平足的大兵走不了遠(yuǎn)路一樣。往往也會(huì)受到地域的限制,路越遠(yuǎn)也就越稀有,越稀有也就越名貴。要想經(jīng)常食用到它,也絕非易事。
我的故鄉(xiāng)以盛產(chǎn)“口蘑”而名聞天下,那遠(yuǎn)播的名聲絲毫不遜色于景德鎮(zhèn)的瓷器。事實(shí)上,張家口壩下地區(qū)并不盛產(chǎn)蘑菇,它在歷史上是一個(gè)連接內(nèi)蒙和內(nèi)地的軍事和交通的要塞。“一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi)”,直到現(xiàn)在依然是“兵家必爭(zhēng)之地”。狼窩溝失陷,則北京難保,所以,張家口的全面開(kāi)放較之全國(guó)晚了近二十年。這樣的地理位置在古代當(dāng)然也具有其特殊的商業(yè)價(jià)值,久而久之,逐漸形成了鏈接內(nèi)地和外蒙的貿(mào)易交流的集散地。于是內(nèi)蒙的牛羊皮貨蘑菇,和內(nèi)地的絲茶日用品伴著駝鈴聲聲通過(guò)這條宛如“瓶頸”的咽喉要道源源不斷地流向這里,完成互市的過(guò)程。在這里,蘑菇的價(jià)值被聰明的商人提升放大了,就像新西蘭轉(zhuǎn)口貿(mào)易中對(duì)茶葉價(jià)值的提升一樣。變成了巨大的“二級(jí)轉(zhuǎn)運(yùn)”加工市場(chǎng),成麻袋的蘑菇土貨干品在這里被分揀歸類、打磨、過(guò)篩、分級(jí)加工,制成干凈、整齊、漂亮的成品,大包裝變成小包裝,粗制品變成精制品,白蘑菇、黑蘑菇、黃蘑菇、大蘑菇、小蘑菇,各種各樣的蘑菇搖身一變成了價(jià)格不菲的“口蘑”,“灰姑娘”蛻變“白雪公主”的故事就這樣完成了。據(jù)說(shuō)這種“工藝”由來(lái)已久,早在明、清年間已經(jīng)形成規(guī)模,旅蒙商人常年往來(lái)于張家口與內(nèi)蒙之間。那時(shí)起,口蘑就成了壩上草原蘑菇的名片,已經(jīng)人為演化成了一個(gè)略帶傳奇色彩的響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?,和塞外山城張家口的名聲一起遠(yuǎn)行全國(guó)各地,漂洋過(guò)海,還暢銷日本,美國(guó),前蘇聯(lián)、新加坡、泰國(guó)、馬來(lái)西亞等國(guó)家和香港、澳門(mén)地區(qū)。說(shuō)起來(lái),口蘑之名還真有點(diǎn)“盛名之下其實(shí)難副”的意味呢!
我是內(nèi)蒙人,又長(zhǎng)在張家口,無(wú)論橫說(shuō)豎說(shuō)怎么說(shuō)都是口蘑的故鄉(xiāng)人。不過(guò)說(shuō)起來(lái)也慚愧,一生中只隨父親進(jìn)過(guò)幾次草原,后來(lái)又離開(kāi)了張家口。由于小時(shí)候在北京長(zhǎng)大,根本就說(shuō)不出一句略帶鄉(xiāng)音的本地話。草原去過(guò),老家回過(guò),塞北生活過(guò),但平心而論是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)口蘑的“活本”的,若要求得一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难哉?,?duì)口蘑充其量只能說(shuō)是“知其一而不知其二”。倒是這幾年,在超市里,見(jiàn)到了人工培植的新鮮的“口蘑”,白白胖胖,圓潤(rùn)可愛(ài),吃也常吃,味道卻無(wú)的可比,倒疑惑,此“口蘑”會(huì)是彼“口蘑”嗎?
我的父親是個(gè)頗有見(jiàn)識(shí)的人,他曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)大半個(gè)中國(guó),又參加過(guò)抗美援朝。回國(guó)后一直在部隊(duì)擔(dān)任首長(zhǎng)工作。天南地北,叱咤風(fēng)云,后來(lái)回到內(nèi)蒙。各地蘑菇吃過(guò)不少,但從他的口碑里,他還是最愛(ài)“口蘑”。在我的印象里,父親是不會(huì)做飯的,但他卻有一道拿手的湯品值得我炫耀。只要有朋友來(lái)到家里吃飯,我就會(huì)很自豪地說(shuō):“我爸爸的‘羊肉口蘑香菜湯’可是天下第一美味!”“此地?zé)o銀三百兩”,朋友當(dāng)然知道我有賣弄的嫌疑。也明白無(wú)從品嘗到我父親的拿手絕活,不過(guò)他們不氣餒,知道正宗的指望不上,準(zhǔn)正宗也可將就。我便常常端上父親教我的湯,以次充好博得一片贊美之聲。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我的心里就蕩漾著暖暖的復(fù)雜的感情。總是回到少女時(shí)代,那個(gè)關(guān)上門(mén)自成一統(tǒng)的古色古香的灰色四合院,那個(gè)西廂房大包小包堆得小山一樣的口蘑袋。那個(gè)裊裊繚繞在我家里那濃郁的醬香氣。還有安安靜靜、無(wú)憂無(wú)慮,由父母盡心呵護(hù)的不太健康的自己。
我終于離開(kāi)了父母,給愛(ài)情找了一個(gè)家。但此家非彼家,有了這個(gè)家,卻從此踏上了一條四海為家的路。那個(gè)年代,口蘑不算稀罕物。一場(chǎng)透雨一茬蘑菇,親朋好友知道父親喜歡這一口,來(lái)來(lái)往往中總不免提一些過(guò)來(lái),但其中的大部分要被父親轉(zhuǎn)送給南來(lái)北往看望他的老戰(zhàn)友。但口蘑,家里是從來(lái)就沒(méi)有斷過(guò)的。不經(jīng)意中看蘑菇、吃蘑菇,研究蘑菇,成了自然而然的事情。后來(lái)我漂泊到很多地方,才發(fā)現(xiàn),“口蘑”到底是地域性的珍品,離開(kāi)塞北就再也看不到它的影子。如果要想吃到它,就要像“淘寶”一樣去尋找它才行。也難怪,自然環(huán)境變了,雨水也少了,喜愛(ài)它的人多了,想要像從前一樣容易獲得那是不可能了。直到現(xiàn)在進(jìn)飯店,蘑菇依然是我首選的菜品,要“口蘑”,沒(méi)有,就上當(dāng)?shù)氐哪⒐胶幌伦约?。天南地北一比較,心里不是滋味了,味道、品質(zhì)、口感,就沒(méi)有哪種蘑菇能跟口蘑好有一比的。郭沫若那句“口蘑之名滿天下”那可真是百聞不得一見(jiàn)呀!
口蘑好吃,好吃在口味的獨(dú)特,品種的豐富上。不同品種的口蘑,其味道是有差異的,但濃濃的醬香氣卻是口蘑共同的特點(diǎn)。那種馨香的氣味穿透力極強(qiáng),縱使打包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),隔著塑料袋也能聞到那濃濃的香氣。正是由于香味的厚重,食用起來(lái)與其它蘑菇相比就有明顯的不同,更多的時(shí)候,要做調(diào)味之用,無(wú)需多放,幾片口蘑就能煲出一鍋香噴噴的湯品來(lái)。我曾經(jīng)把父親寄給我的一個(gè)口蘑作為禮品轉(zhuǎn)送給了到廊坊看望我的一位廣州的朋友,那個(gè)巨大的香信子黃菇,干品的直徑有30公分大。我知道這是父親得來(lái)的稀世珍品,自己不舍得吃轉(zhuǎn)給了我,我是應(yīng)該留下自己享用的。但心情驅(qū)使我沒(méi)有留下。這位朋友對(duì)這個(gè)罕見(jiàn)之物的喜愛(ài)之心溢于言表,嘖嘖驚嘆之余,做陶醉狀。小心翼翼地用報(bào)紙包了好幾層,又裹了一層塑料袋,拿回去孝敬父母。他后來(lái)告訴我,這東西甚是稀奇,香味那個(gè)濃??!越往南走其味愈香。香氣彌漫了整個(gè)車廂,引得眾人為這神秘的香氣唏噓不已。而他的父母對(duì)這只蘑菇的喜愛(ài)程度與他比更是有過(guò)之而無(wú)不及,想吃又不舍得吃,竟用這只蘑菇煲了一年的湯。可見(jiàn)這口蘑的味道具有多么誘人的力量。
不知什么時(shí)候我有了“蘑菇迷”的綽號(hào),這源于在塞北近三十年的生活經(jīng)歷嗎?我不知道,我只是無(wú)論漂泊到什么地方,都要帶一些“口蘑”在身邊,它能讓我安靜下來(lái)。“羊肉口蘑香菜湯”拌面,在寒冷的冬天捧在手里那是多么溫暖的感覺(jué)。直到今天,我的家里常年收藏食用的口蘑仍不下十幾個(gè)品種。白蘑、珍珠蘑、鏡子面蘑、青腿片蘑、杵片蘑、茸子蘑、黃蘑、黑蘑、香杏子、花片蘑,還有叫不上名字的。我敢說(shuō),就是采摘蘑菇的牧人,他們見(jiàn)過(guò)的蘑菇也未必比我吃過(guò)的品種多!這些口蘑有我回塞北自己買(mǎi)的,也有姐姐弟弟帶給我的。只是再也收不到爸爸媽媽寄給我的口蘑了。
(作者:佚名)