在我大約5歲的時(shí)候,爺爺騎自行車來(lái)看我,在我家樓下的馬路上被一輛醉駕的摩托車撞倒了。我記得當(dāng)時(shí)我們正在吃飯,聽(tīng)到鄰居在樓下喊我媽的名字,一家人連滾帶爬趕到車禍現(xiàn)場(chǎng),看到爺爺?shù)乖诘厣弦粍?dòng)不動(dòng),下半身已經(jīng)小便失禁。據(jù)我媽說(shuō)我當(dāng)時(shí)“哇”一聲就哭了,然后被大人帶離了現(xiàn)場(chǎng)。
這場(chǎng)車禍給爺爺造成了腦部淤血,影響了聽(tīng)力,醫(yī)生不建議做開(kāi)顱手術(shù)。之后很長(zhǎng)時(shí)間,對(duì)爺爺說(shuō)話就只能用吼叫的音量。
說(shuō)起來(lái)很奇怪,爺爺有六個(gè)孫子,可是他一直最喜歡我,而不是我哥或者我妹。喜歡到他帶著一群孩子去書店,最后只給我買書。這種做法當(dāng)然讓子女們看不慣,也不合常情。但是我很開(kāi)心:誰(shuí)不希望自己是唯一被愛(ài)的人呢?
四川的夏天時(shí)常暴雨,雖然給出行帶來(lái)不便,卻滋潤(rùn)了萬(wàn)物生靈:雨后的竹林里,竹子一節(jié)節(jié)地拔高;草叢里冒出各式各樣的好吃的蘑菇……當(dāng)?shù)厝擞旰蠖紩?huì)上山找尋各種山珍,極少空手而歸(我說(shuō)我小時(shí)候啊,現(xiàn)在估計(jì)各種修路樹(shù)都砍得差不多了。)而有一次,爺爺幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了兩株竹蓀!
他第一時(shí)間想到的還是我,踩著泥濘的山路,再沿著不寬的馬路走了兩三個(gè)小時(shí),從鄉(xiāng)下一直走到縣城。下午3點(diǎn)走到我家門口,開(kāi)門的一瞬間,我媽都愣住了:爺爺披了件塑料雨衣,腳下沒(méi)穿鞋,褲腿上全是山上的黃泥巴,手里還拎著個(gè)破編織袋,里面裝著他早上挖到的竹蓀。
那是我第一次見(jiàn)到竹蓀,是一顆活的竹蓀。散發(fā)著奇怪的味道,我問(wèn)了我媽好多遍:真的沒(méi)有毒嗎?白色網(wǎng)狀的菌幕在我看來(lái)完全就像毒藥。我也大聲地叫爺爺去洗澡,他渾身上下都濕透了,并且還沒(méi)有吃午飯。
我媽沒(méi)有竹蓀的烹飪經(jīng)驗(yàn),就放在了蔬菜蛋湯里,我第一筷子就去夾竹蓀:吃起來(lái)脆脆的,有一股類似寶寶霜的香味,覺(jué)得不像在吃食物;第二頓我媽為了壓住這股膩味,加了豆瓣醬做紅燒,總算吃完了。
竹蓀的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高,也是宴席上著名的山珍。至于做法,清代《素食說(shuō)略》“竹松”條記載說(shuō):“或作竹蓀,出四川。滾水淬過(guò),酌加鹽、料酒,以高湯煨之。清脆腴美,得未曾有?;蚺c嫩豆腐、玉蘭片色白之菜同煨尚可,不宜夾雜別物并搭饋也。”
“不宜夾雜別物”的說(shuō)法,算是傳統(tǒng)中餐烹飪的一條須知?!峨S園食單》也寫道:“凡一物烹成,必需輔佐。要使清者配清,濃者配濃,柔者配柔,剛者配剛,方有和合之妙”。(來(lái)源:鹽之味)